1

再次被抑郁症这个魔爪抓住

 

最初是极度的恐慌。一开始我根本难以接受我会再次被抑郁症这个魔爪抓住这个现实。特别是因为有二十年前痛苦的记忆，所以，我根本不相信这次有可能能走得出来，因为我深知其中的煎熬和挣扎，尤其是走出来的不确定性和小概率，我觉得希望极其渺茫。

因为二十年前，还很年轻，一切还可以重新来过。

 

但是现在，四十三岁了，人到中年，去日无多，过得如此失败，根本没有翻牌的机会了。

 

得病之初，有一天我不得不给孩子做晚饭。面对已经准备好的食材，我无法下手，心跳得厉害，思维混乱，如同热锅上的蚂蚁一样，拿起一个东西又放下，然后又拿起来另外一个，但是不知道想干什么。总之，行为完全错乱，陷入一种无法遏制的惊恐状态，最后我不得不回到卧室，关起门来，在黑暗中躺下，痛苦地呼喊老天爷的名字。

 

大约一个月以后，我才逐渐接受了患上抑郁症的现实，而此后，你将经历一个漫长的滑落过程，就像陷入泥潭一样被一点点地吸进去。

 

抑郁症最大的麻烦就是它直接打击的是人的意志，剥夺了人的快乐感，导致关于生活意义感的彻底丧失。

 

抑郁症首先导致情绪极度低落，看待任何事情都是从负面的、消极的角度来看。任何东西，包括美食、性、旅行、阅读、金钱等都无法引起我的兴趣。人根本笑不出来。即使出于社交的需要，面部肌肉勉强伪装出笑的表情，心底里涌起的仍然是无限的悲哀。以前家里充满了欢声笑语，现在的气氛变得乏味和沉闷。

 

记忆力急剧下降，思维水平大打折扣，甚至连一个五六岁幼儿的水平都达不到。在我还没有真正陷入抑郁症以前，也就是10月6日晚上和同事一起吃饭的时候，我竟然想不起一位在座的、再熟不过的同事的名字。

 

而患病以后，我曾经挣扎着想要恢复工作能力，但是当我坐在电脑前面备课的时候，那些抽象的学术名词我难以回想起来，我经常呆坐一个小时，无法对已有的PPT进行任何更进一步的提高。

 

我曾经试图依靠诵读《心经》走出抑郁症，但是，即使读了五十遍，我也没有将其背诵下来，而我女儿读了五遍，就背得滚瓜烂熟。

 

思维如同粘稠的泥浆一样，越流越慢，最后干脆停止在那里，日复一日，最后发臭了。更不要说以前如同自来水一样源源不断的创造力，彻底枯竭了。半年时间里，我没有产生过任何活泼泼的新想法，只是反反复复地围绕着很少几个老问题在原地打转，而且没有丝毫进展。

 

2

我曾经通过互联网研究过各种各样的自杀方式

 

曾经有很长时间，每次当我不得不出门求医问药的时候，只要一见到高楼，我就不由自主地数这个楼有多少层 ? 我就在想从哪个楼层跳下来可以最快速地、最少痛苦地结束自己的生命 ? 以至于后来每次经过高楼的时候，我不得不强迫自己低下头走过去。

 

最可怕的是意志力的丧失。因为没有任何事情能引起我的兴趣，因为觉得自己做任何事情都注定会失败，所以，我也没有任何动力去做任何事情。我变得不敢一个人出门。真的太可笑了，太难以想象了，像我这样一个资深的自助旅行者，以前随时可以背起背包去全世界各地旅行的人，竟然变得不敢出门，不敢坐出租车了，不敢坐地铁和火车。

 

至于睡眠情况，开始的时候，因为焦虑和恐慌，经常彻夜无法入睡，而到了中后期，因为拖得太久了，反而没有了自杀的勇气，所以，每天临睡觉之前总是自己安慰自己，“不管怎么样，多活一天再说吧，明天再想这个问题，现在先睡觉”，所以，每天翻来覆去、昏昏沉沉地至少睡15个小时。而不睡觉的时候，就是在看电影或者乱翻一些旧书消磨时间。

 

整整半年里，我没有工作过，也很少接触家人之外的其他人，除了偶尔见过两三位最亲密的朋友以外，只去了一趟河北赵县的柏林禅寺。

3

家人陪伴走过的复活之路

 

如果没有我的妻子和女儿，我一个人无法穿越抑郁症的荒野，活着回来讲述我的故事。如果说，这么多人中我只能感谢一个人，我爱人当之无愧。我们是难得一见的灵魂伴侣，虽然她也是花了三四个月的时间才意识到抑郁症有多么可怕。在这场战斗中，她义无反顾地站在我的身边，同仇敌忾。

 

对于重度抑郁症患者来说，心灵已经完全关闭，任何新的信息都无法进入。患者最怕听到他人说，“只要你想走出来，你就一定能走出来”或者 “你一定要振作起来”。这种话只能给患者极大的压力，迅速地把他们推向自杀的深渊。我爱人从来没有这么说过。她默默地忍受着一切，向我的母亲和女儿隐瞒着我的病情。

 

她知道我爱看电影，唯一可以让我稍微分散注意力的方式就是看电影，所以不断给我买电影DVD，晚上或者周末陪我沉默地看电影。她容忍我每天睡至少十五个小时以上，只要我选择不放弃就行。

 

每天凌晨一点钟左右，当我看完电影离开客厅，穿过黑暗的走廊回到原本属于女儿的卧室的时候，我总能看到一盏月牙型的壁灯泛着温暖的灯光。就是这盏灯和她的爱，在漫漫长夜中，如同灯塔一样，使得我没有迷失方向，没有放弃最后的一点希望。

 

如果说，我爱人是我战胜抑郁症的公开武器，那么，我的女儿则是我战胜抑郁症的秘密武器。在整整半年里，我们向她隐瞒了我的病情，每天极其辛苦地戴着面具演着戏。4月21日，也就是我走出来抑郁症的第二天，我才告诉她，“爸爸病了，你知道吗 ？”她说：“不知道呀，你得的是什么病 ? 快告诉我”。“爸爸得的是傻瓜病。”她感到很诧异，“你给我辅导数学时，猜数字游戏时，不是算得又快又准吗？”

 

我开怀大笑，笑着笑着，眼泪流了出来。好女儿呀，爸爸受尽煎熬，忍辱偷生地活下来，只是为了听见你每天放学后，推门而入时欢快地叫声“爸爸~”，只是为了不让你失望，只是为了不让你的同伴嘲笑你。

 

走出抑郁症的荒野、深渊和黑洞之后，我感觉自己的精神力量变得极其强大，幸福感和幽默感爆表。我觉得自己的心里没有了任何敌人，我恨不得去拥抱街上的每一个人，恨不得见了每个人都冲上前去说，“what can I do for you？”。尤其是，我觉得没有任何环境和事情可以影响我的心绪了，这大概就是佛法上所说的“如如之心”，心不随境转。

 

4

浴火重生：一份关于重度抑郁症的生存报告

 

抑郁症有极高的发病率，但之形成鲜明反差的是，中国人对抑郁症的知晓率却比较低。调查显示，60%的病人不知道自己患了抑郁症，只有不到10%的人接受了相关的药物治疗。

 

试想想，如果你得了癌症，你绝对不会怕别人知道，你一定会积极地寻求医生的帮助。

但是，为什么得了抑郁症，或者其他精神类疾病，你却怕别人知道，不愿意去医院就诊呢？

 

这主要是因为在我们的文化中，精神类疾病患者受到最多的歧视，总是被冠以“疯子”或者“傻子”的称呼。这就导致在治疗精神类疾病的过程中，患者本身的求助障碍成为最大的障碍。

 

在互联网时代，打开任何一个搜索引擎，你就可以获得非常多的关于抑郁症的信息。打开微信的朋友圈，各种良莠不齐的关于抑郁症的文章会扑面而来。可是，究竟哪些才是真知灼见？而哪些又是似是而非的陷阱？这成了我们这个时代个人信息处理方面最大的挑战。

 

在我提供下面建议的时候，我力求用到我的全部知识积累、个人经验和最佳判断，但是，我不敢保证100%正确。事实上我相信，在这个世界上，没有任何一个所谓的专家知道究竟的真相。大家完全不必迷信他们。

 

我以一个学过心理学的人的全部知识，和穿越抑郁症地狱的人的亲身经验，向大家提供如下建议，请大家尽量遵守。

 

第一，千万不要去“百度知道”上用那些垃圾量表来测量，也不要建议别人去测量。

 

第二，只在正规医院测量一次，尤其是SCL-90量表。即使你转院就诊，你也要坚持这一点，尤其是在你的自我感觉没有明显变化的时候。

 

第三，除了使用自评量表以外，一定要有客观指标，可能是功能性核磁共振fMRI、PET、也可以是皮肤电等等，因为这些生理指标会更客观，更稳定，不容易受你的意识控制。

 

第四，SCL-90症状自评量表会给出两个分数，一个是焦虑指数，一个是抑郁指数，哪一个高就代表你是以焦虑症主要呢，还是以抑郁症为主呢，这个对于医生开药很重要。

 

虽然我非常尊重医生救死扶伤的工作，但是，现实中也的确存在许多庸医。庸医害死人不偿命。在关于抑郁症的用药、戒断、以及药物的作用、心理咨询的作用、信仰的力量等问题上目前存在很多误区。

 

第一，对于重度抑郁症，想不吃药仅凭意志力走出来，完全是小概率事件，即使不是不可能的，也是非常困难的。因为抑郁症有大脑的化学和电信号的基础（例如，大脑的第25区和多巴胺等），不是想改变就能改变的，也不是外人所说的“想开点”就能解决的。

 

第二，如果没有足够的理由，最好要听医生的话，按时足量吃药，让药物在尽可能短的时间范围内起作用。在这个方面，我承认我在很长时间内做得不好。医生让我吃四片，我曾经擅自减到了两片。试想想，相比活着走出抑郁症的地狱，那点副作用算什么呢 ? 吃吧，活着最重要。

 

第三，千万不要以为，医生一次性就能对症下药。开处方，基本上是个盲目试错的过程。治疗抑郁症的药市场上有几十种，医生一般会首先开最广谱的、最流行的、甚至是最贵的药，然后让你先吃两周再来复诊，看看效果，再决定是否需要换药。而每一种药起作用的时间可能需要至少一个月。有的病人可能需要花好几年的时间，才能撞大运似地找到疗效最佳和毒副作用最小的药物组合。

 

我同意这样一个说法：在走出抑郁症的黑夜后，不能突然断药，否则可能会导致病情反复。但是，我非常质疑传统的戒断方法，也就是你吃药的康复时间等于戒断的时间。例如，假如你吃了一年的药感觉好了，医生会让你再继续吃一年，要半片半片地减，直到1/4片。

 

我遇到很多朋友，都是这么减药的，但是，效果很差。我怀疑那些医生要么在推销药品，要么根本不懂人的心理规律。

 

抑郁症最怕拖成长期慢性的。时间越长，康复的概率越低，人会被拖疲了，最后失去所有的信心和希望。走出抑郁症，最好是采用 CBT（认知行为疗法）改变认知。

 

最后，要理解，人的情绪就像海浪一样，潮起潮落，不要把任何戒断后的情绪低落都当作抑郁症复发。没有那回事。得重度抑郁症就像中彩票一样，你不会总是那么幸运的。

 

以我的经验来说，人对于情绪的调控能力在一定范围内成指数增加。例如，如果这次你抑郁了六个月，下次碰到不愉快的事情，你就会在两个月内走出来。然后，再下一次可能就是一个月，再下一次可能就会是一周，直到有一天，如果早上心里有事中午吃顿好吃的下午就没有事了，如果下午有事晚上睡一觉第二天就天高云淡了。相信我，我对此非常有经验。人的成熟，也是一个调控自己情绪能力不断发展的过程。

 

我个人强烈建议，一旦你被确诊抑郁症之后，最好不要过多阅读那些与抑郁症有关的资料。你读得越多，就会陷得越深。这在心理学上叫 " 自我证验预言 " 或者 " 皮格马丽翁效应 "。

 

请选择性关注少数几个人。

 

帮助一个人走出抑郁症（或者任何类型的精神疾病），事实上不需要太多的人的关注，只需要有两三个最亲近的人能理解你的痛苦，默默地支持你，接纳你即可。

 

请记住，这个世界上的绝大多数人，99.99999999%与你一毛钱关系都没有。你以为你在他们的心目中的形象很重要，所以，你不辞辛苦地打造自己的名声和成就（例如，升职称、考上一个好大学、在同事和上司眼里试图表现得很优秀），事实上，他们每天在自己的蜗牛壳打转，根本就想不起你是谁来，更何况你的痛苦。所以，不要被一个虚幻的心、虚幻的观念和认知所控制。

 

如果你没有见过最黑的黑暗，没有和死神眼对着眼地对抗过，你就无法体会我在说什么，你就无法体会到天堂的美妙滋味。天堂就在你的心里，地狱也在你的心里，所有的一切，都在一念之间。

 

5

家属：不知道该做什么，安静陪伴就好

 

赵老师爱人的私信公开：

 

你是怎样好起来的？我作为你的家人做了什么对你有帮助的事情？我一直没有想要认真整理过。但是看到你有时发的一些关于你走出来的文字，觉得你没有说清楚，担心这部分的缺失也许会误导一些患者。

 

在我看来，是内心的改变，最终让事情有了转机。

 

生病很大程度上是由于旧的思维模式积累的结果，这里主要是你自己的，但也有我们之间的。在你生病后，我一直在想是什么让你得病的。我希望能找到答案，做些改变，帮助你走出来。

 

但在很大程度上，抑郁症患者本人在患病中其实很难做什么，因为你陷在那个泥潭里，以为自己所想就是真实的全部。这时，要求你跳出来、改变想法、检省自己非常困难，事实上我试过帮你，但你非常抗拒。

 

但你真的很痛苦，每天陷在其中无力自拔！

 

所以后来我想，你能做的最重要的也许就是坚持了，别的我来做。

 

所以我改变了对你的方式，最大程度的让你觉得舒服和放松，有时就是不管你，劝不动就随你，有机会再劝。然后尽量陪伴你，发现你的好状态马上鼓励你。

 

同时，为了让周围的环境利于你的康复，我和你的同事朋友联系，希望他们多联系你；我安抚你的家人，和我父母谈你的情况我的想法，让大家对你理解并在做法上达成一致。我怕你担心生活来源，给你分析开支让你安心，我找你的领导希望帮你稳固工作，我做好退房搬家的准备甚至和父母仔细探讨了木丁的转学方案。

 

除了你以为的茹素念经，我真正做的是检讨了我们相处关系中我旧有思维方式可能对你不利的影响，我尽量改变自己对待你的方式和态度。我放下自己的心结和情绪，尽量宽你的心，希望你能轻松的面对释放自己被压抑的情绪。

 

那时，我待你如国王，只希望当你身在痛苦的地狱里时能感到一丝温暖，期待着这能帮助你坚持到转机。

 

但我依然想说，你走出来这件事，我并不觉得有什么值得炫耀。

 

这一路走来，我如履薄冰，因为当时不知你会病多久，会不会好，怎样能好。面对无常我只觉得我们太渺小，面对欲望与因果我看到我们的软弱与无知。我同时也深切体会到，情绪对人的影响如此之大，我因此而学佛，是希望自己不再如风中树叶一般无法掌控自己的命运，我渴望明了，渴望真正的自由与心安。

 

那时我并不愿去看太多别人患病的故事，每个人的情况都不同，看来看去，无非是要运动、多和人交流、坚持工作有个爱好等等，但那时的你都不愿去做。你每天把自己关在一个黑暗封闭的世界里出不来，最严重的时候，我觉得我跟你说什么你都没有情感的反应。有时你稍好一点，但当我刚开始有点信心和希望时，你又会告诉我你没有一刻不想放弃。你总是“残忍”的和我讨论你走以后的各种安排，然后告诉我你无时无刻想的就是怎样去了断，以及何时了断比较合适。那时你对自己评价极低，你对出门吃饭都毫无信心。每次我哄着你劝着你假装生气的逼你和我出去走走，你答应着拖延着犹豫很久然后又说不去。你对什么都不感兴趣，你无法集中精力，我给你买了很多很多电影，你看，然后告诉我你什么也没有看进去。你曾鼓气勇气想试着接一门课上，但打开电脑就开始焦虑，随着开课临近你的情绪越来越不好，我只好劝你不要上课了，就当给自己放个假吧，我想让你能放松下来，如果放松了，也许你就好了。

 

最终能走出来，你我是幸运的！无论是怎样的改变最终帮助你等到转机，我相信，是你对我们的爱在支撑着你不放弃；是我们对你的爱在帮助你安慰你。在这半年里有很多朋友帮助了我们，给予了我真诚的关心与建议。但我也没有告诉太多人，我不是想隐瞒，只是无力应对太多的询问与期待。

 

我并不坚强，不像你以为的那么勇敢无畏。我曾很害怕你真的会放弃，害怕有一天我一回到家，看不到你。我也想过无数次如果你真不在了，我该怎么面对木丁、所有亲人和再也没有你的生活。我没有聪明到知道怎样安慰你帮助你最有效，我也没有坚强到面对你的病情理智冷静一直充满信心。我不知道前路在哪里，我也在忍着、熬着，也对各种变化状况措手不及。我有时也会在上下班路上独自开车时大哭，只是因为我也需要释放下压抑的情绪。但这些我都没有告诉过你，因为我不想也不能在你在木丁在父母面前表露我的软弱，我得让你们安心。

 

这就是你生病期间我所做过所经历的，也许还有，也不必再回忆。我只想告诉你我这一段真实的心理感受，补足事情的另一面，那个并不光鲜荣耀的平凡的锅底。

 

希望我的经历能对别的人有帮助，也希望我的表达不让人觉得太悲观。但在那时，事实就是我或你都乐观不起来，盲目的乐观帮不了我什么，不乐观也不悲观，平静的做好该做的事，也许才是最好的心态。

 

作为患者家属，当你不知该做什么的时候，当你发现你说什么都没有用，那就什么也别做，只去安静的陪伴就好了，带着无限的爱、关怀和宽容。当他烦躁焦虑冲动的时候，尽量不要被他影响，要告诉自己和他有这些想法是正常的，就像发烧打喷嚏，因为他病了。

 

- End -

 

[作者简介]赵向阳，北京大学心理系硕士，德国吉森大学心理系博士，研究方向：创业学、组织行为学。历任北京师范大学经济与工商管理学院讲师、副教授，曾任创业教育与研究中心主任、案例研究中心主任等职。

 

转载声明：本文素材源于网络，版权归相关权利人所有。我们尊重版权，如存在文章使用不当的情况，请与我们联系删除。